Đến một ngày người ta quyết đoạn tuyệt với những gì thuộc về quá khứ, thấy mình cứng cỏi và mạnh mẽ lạ thường… Đến một ngày người ta biết sống rất thật cho mình, mới thấy mình sáng suốt sao mà trễ tràng đến vậy… Đến một ngày, người ta hối tiếc những gì đã qua, chợt nhận ra mình bỏ phí quá nhiều thứ trong cuộc đời này… Và đến một ngày, thấy mình chẳng ra chi, chẳng có gì đáng quý, mới thấy mình sao đáng trách cứ, phê bình… Cuộc sống là vậy! Lúc người ta bắt đầu nên thay đổi, thường người ta chẳng kịp để nhận thức… Và vì thế, cứ trượt dốc dài lâu… Người ta chẳng biết lúc nào nên dừng lại, và vì thế cứ đi mãi trên những cợt đùa… Và thế là sai lầm nhân những sai lầm… Cuộc sống là vậy. Khi thiếu tỉnh táo, có bao giờ nhận ra mình sai. Và như thế, cứ lao mãi về phía trước… Giá như phía trước ấy là một niềm vui, một hạnh phúc, một sự vẹn toàn tương đối thì hay biết mấy… Nhưng sự thật không bao giờ là như thế… Muộn! Nhiều sự đổi thay muộn thật đáng buồn. Nhưng ngay trong từ muộn ấy đã hàm chứa nhiều điều kỳ diệu. Muộn còn hơn không, muộn nhưng vẫn còn kịp vì còn cần với ta, vì ta cơ mà… Muộn, nhưng thật sự chẳng phải là không bao giờ, nên thế vẫn là còn cứu vãn… Nhưng muộn cũng hàm chứa chút ngây thơ của chính mình, chút cứng đầu của bản thân vì ta chẳng bao giờ tỉnh táo một cách đúng nghĩa đâu. Muộn để biết mình trễ nhịp, để biết mình chưa thật sự thích nghi và thông tuệ sớm… Muộn, nhiều khi cũng là minh chứng cho sự ngu ngơ có điểm dừng. Muộn là biểu hiện của sự tỉnh táo mang đậm tính tình huống và kinh nghiệm. Nhưng dẫu là gì đi nữa, muộn cũng mãi là sự lựa chọn của chính ta dành cho ta trong cuộc sống bỗng dưng… muốn hoàn hồn.
Phụ nữ khi yêu chắc thích yêu một anh chàng ga lăng đẹp trai hào hoa phong nhã, nhưng khi cưới lại thích cưới một người đàn ông lịch thiệp, anh mắt bao dung, lời nói nhẹ nhàng trầm ấm là chỗ dựa vững chãi cho tổ ấm của mình. Đàn ông khi yêu chắc sẽ thích một phụ nữ thông minh, sắc xảo, hoạt ngôn, nhưng khi cưới chắc sẽ thích một phụ nữ dịu dàng, ánh mắt vị tha, lời nói nhẹ nhàng cơm dẻo canh ngọt, nuôi dạy con chu đáo, chia sẻ tâm tư làm an lòng chồng
